寫字的地方

今年過年，阿媽病倒了。再一次發現，那個以前背著我走來走去的阿媽

，現在已經是個佝婁老人。他的親生女兒過年期間，把她接去她那古老

沒有電梯的公寓照顧。初一跟老娘一起去接她，一開門只見一個全身包

得緊緊的老人，迎著暖氣，坐在一張餐桌椅上。看見我好似有些不熟悉

的樣子。阿姨聽我的聲音還以為是我哥來了，直叫我哥的名字，可是我

那個不知道在做甚麼大事業的老哥在大陸工作沒時間回台灣過年。老娘

聽見應該是偷偷想起我老哥來了，沒說話。我們在那邊沒停留太久，開

車的司機還得回家照顧年邁的媽媽。我們陪著阿媽下五層樓的樓梯，她

老人家駝著背還不讓人扶，就著扶手一階一階下到一樓。我們陪著她慢

慢走到夜市口停車的地方。她老人家還一直念著，我阿姨在夜市賣豆花

的時候，她一個人可以一手提冰一手提糖水，從五樓走第一樓都可以。

現在老了，下樓梯也得慢慢走。聽在我的耳裡，也是五味雜陳。二十年

前瑞穗那個可以一次帶三個孫子的阿媽，那個從巷尾喊聲，街頭就聽的

到的阿媽，現在已經高齡九十二歲。她的皺紋裡清楚記載著日據時代到

二十一世紀，鍾家的恩恩怨怨。那些我老娘嘴裡說著不在意卻一直提起

的過往時光，她老人家必定也覺得虧欠吧。但是在我眼裡，阿媽是牽著

我的手，在鄉下把我拉拔大的人。現在，阿媽需要人照顧，我們也要伸

出手，讓他過安穩的晚年生活。